在人間 | 69歲經歷4次大洪水,有3次房子都被淹
多寶

在人間 | 69歲經歷4次大洪水,有3次房子都被淹

2020年07月28日 12:59:10
來源:在人間

在人間 | 69歲經歷4次大洪水,有3次房子都被淹

鳳凰新聞客户端 鳳凰網在人間工作室出品

這是邵仁妹人生中第四次經歷洪水。這一次,房子照樣遭了殃。

慕禮,是邵仁妹所在村莊的名字,位於江西省上饒市鄱陽縣蓮湖鄉,在當地方言中,是“低窪”之意。不幸的是,邵仁妹就住在這村子最低窪的地方。

洪水來的那天,2020年7月10日,撤離前,69歲的邵仁妹一個人做了兩件事,把大兒子張強家一樓的大電視搬到二樓,把養了多年的貓關進二樓的籠子裏。她還有一條狗。狗看到洪水湧來,最早跑到了岸上。

平常,她一個人打發時光,有時看電視,有時逗一下貓狗。現在,大兒子一樓的家門幾近淹沒,水深近3米。此前,村裏通知她要注意,洪水要來,但她沒想到會這麼嚴重。除了電視機,所有傢俱都被泡進了水裏。

在人間 | 69歲經歷4次大洪水,有3次房子都被淹

藍色房頂處相連的三座房子為邵仁妹三代的家,均被洪水包圍。分別是大兒子去年建好入住的新房,中間幾乎完全淹掉的老瓦房以及1997年建成的老房子,目前是小兒子的住所。

這座三層半的樓房是去年剛剛建成的,所有傢俱都是新的。就在今年春節,這座樓房裏還是熱熱鬧鬧的。由於疫情的緣故,邵仁妹夫婦和兩個兒子的家庭,一共12口人,在新房裏過了一個最整齊又最長的春節。

兩個月前,疫情有所好轉,兩個兒子帶着各自的家庭紛紛出去打工。大兒子去了福建,小兒子去了四川,老伴也跟小兒子去四川看孫子。以前她是和老伴一起帶孫子的,前年她患了類風濕,腳一直痛,行動不方便,她更願意一個人待在老家,不做孩子的負累。

在人間 | 69歲經歷4次大洪水,有3次房子都被淹

邵仁妹在村民的幫助下回家取生活物資。

因為洪水時只有她在家裏,只能讓鄉親們幫忙把一些生活物資運回岸上。左為張庭根。

現在,房子泡在洪水中,沒法住了。她只好搬到地勢較高的舅舅家裏暫時住下。弟弟、弟媳和其他村裏人,偶爾會陪她回到房子裏收拾傢俱和糧食等物品。

在人間 | 69歲經歷4次大洪水,有3次房子都被淹

2020年7月7日,受強降雨影響,鄱陽縣遭洪水襲擊,連日來水位上漲,截至7月11日8時,全縣61萬餘人受災。蓮湖鄉是重災區之一,住着10萬以上的村民。

在人間 | 69歲經歷4次大洪水,有3次房子都被淹

蓮湖鄉一度斷水斷電沒信號,村民與外界失聯了一週。

蓮湖鄉緊挨鄱陽湖,被昌江隔開,蓮湖大橋是村民出入的唯一通道。洪水來襲,供電設備受損,手機信號中斷,蓮湖鄉一度成為孤島。

邵仁妹無法向外面的家人報平安,停水停電三天後,大兒子張強才通過了好幾層熟人關係,得知母親現在很安全,但家裏的房子被淹了,這座三層半的房子幾乎花光了邵仁妹兩代人的所有積蓄。張強決定還是回家看看。

在人間 | 69歲經歷4次大洪水,有3次房子都被淹

大兒子回來後,邵仁妹帶着兒子撐船回家一件一件地搬傢俱。

在人間 | 69歲經歷4次大洪水,有3次房子都被淹

邵仁妹和兒子回家喂貓。

大兒子回來了,邵仁妹惦記家中二樓的貓,讓兒子帶着回家喂貓。她從水中架起的梯子爬到二樓,差一點兒掉進水裏,最後總算是有驚無險,把食物帶進去,足夠貓吃幾天。

在人間 | 69歲經歷4次大洪水,有3次房子都被淹

邵仁妹去被狗咬村民家賠錢。

在人間 | 69歲經歷4次大洪水,有3次房子都被淹

邵仁妹教訓自家的狗。

而她的那隻最先逃離洪水的狗,則給她惹了一個大麻煩。村裏一位婦女在地上撿東西,這隻狗上去咬了人家的屁股,留下一個疤痕。邵仁妹只好拿出500元,帶同村的女兒去衞生院打針。賠錢後,邵仁妹給了她的狗一棍棒,以示教訓。

“1954,1983,1998,2020”,村裏上了年紀的人都記得這一串數字,這是蓮湖鄉乃至整個鄱陽縣歷經大洪水的年份。當地人都是靠老天爺賞飯的,只要洪水來了,稻田會被淹掉,這一年甚至到下一年,基本上就是白忙了。

1954年,長江流域發生特大洪水,這是村裏的老人印象中最早的一次洪水記憶。當時邵仁妹只有3歲,她不會想到,她的家族命運會與洪水牢牢地捆綁在一起。

1983年春末夏初,長江流域出現全流域型的反常多雨天氣。邵仁妹家的瓦房剛剛建成一年,卻被洪水淹沒了屋頂。

1998年,長江流域再次發生全流域性大洪水。邵仁妹家靠種地收入再次建起的新房被淹。這次洪災後,村裏也有相關的政策,安排村民集體往地勢高的地方搬遷,但需要村民自己負擔一部分費用。邵仁妹的弟弟邵仁新都遷到高處,但是邵仁妹一家一年前剛剛建完新房,幾乎花完了所有蓄積,只好把這個事情擱置。最終,村裏80%的人都搬入新村,只剩下20%的人留在舊村。留在原地的村民大都是經濟條件比較差的。

在人間 | 69歲經歷4次大洪水,有3次房子都被淹

邵仁妹現在只能暫住在舅舅家裏。

在人間 | 69歲經歷4次大洪水,有3次房子都被淹

邵仁妹的弟弟邵仁新1998年在地勢較高的新村建了房子。

在人間 | 69歲經歷4次大洪水,有3次房子都被淹

新村因為地勢比較高,房子基本上沒有受洪水影響,農民抓緊收割高處的水稻,也躲過了一劫。

她在新村也分到一塊地,她採取了抓鬮的方式,讓兩個兒子來選擇,最後大兒子選的是舊村的地塊,小兒子選到的是新村的地塊。大兒子經過12年的打拼,夫妻倆在福建的玻璃廠打工,賺到了錢就回家建房子。這棟房子花了40萬,是他們所有的積蓄。而小兒子因為經濟條件的原因,新村的土地一直空置。

在人間 | 69歲經歷4次大洪水,有3次房子都被淹

被淹的三座房子近景。

在人間 | 69歲經歷4次大洪水,有3次房子都被淹

邵仁妹用竹竿撿起被吹落在自己瓦房頂上的孫子的衣服。

在人間 | 69歲經歷4次大洪水,有3次房子都被淹

邵仁妹老宅的門被衝到離家幾十米外的“湖面上”,她緊握着門框,試圖把它拉近家裏一點,但沒有成功。

在人間 | 69歲經歷4次大洪水,有3次房子都被淹

邵仁妹大兒子房子的二樓,外面被水淹沒的地方是農田。

在人間 | 69歲經歷4次大洪水,有3次房子都被淹

邵仁妹大兒子的房子只裝了一二層,三層還處於毛坯狀態。

2019年,邵仁妹大兒子三層半的鋼筋水泥房子建起來了。1982年的老瓦房,1997年的舊居,2019年的新居,三座房子剛好連成一片。

邵仁妹兩個兒子都已經成家,他們這一代,出門打工是唯一出路。打工賺的錢,第一件事就是回老家建房子,以此證明他們的成功。房子的門面一定要很好,一樓的裝修一定要加上一副裝飾畫以表氣派。2019年的新居只裝修到二樓,三樓以上都是毛胚狀態。這是村裏面很多人的做法,等有錢了再接着裝修。

如今,老瓦房是邵仁妹和丈夫住,1997年的舊居是小兒子一家春節回來的住處,2019年的新居是大兒子的家。今年送走外出打工的兒子時,她心裏想,假如小兒子未來能把舊居重建,那就圓滿了。

作為一介農民,邵仁妹對生活的追求非常簡單:獲得充足的糧食,有一個安穩的居所。房子仍在舊村,邵仁妹心裏一直都不踏實,結果最壞的情況真的來了。它們沒有躲過2020年的洪水。

洪水就像一個坎,總是在她充滿希望的時候給她當頭一棒。

在人間 | 69歲經歷4次大洪水,有3次房子都被淹

望着眼前的洪水,邵仁妹想起自己的父親。

在人間 | 69歲經歷4次大洪水,有3次房子都被淹

邵仁妹兄弟姐妹都保存着父親的遺照。每一次洪水,都是摧毀性的破壞。

在人間 | 69歲經歷4次大洪水,有3次房子都被淹

邵仁妹在父母墓地。

1998年,洪水來了,父親要搬東西轉移,不小心弄傷了後腦勺,得了破傷風而死亡。那年,他72歲。

埋葬父母的土地,當時因為洪水切斷了通道,等了一個多月,父親的遺體才下葬。

她常常説當年好苦,父母還沒有享過福就走了。

她來到父母的墓前除草,説了一句,“我來看你們了。”幸好,這次洪水沒有淹到通往墓地的道路。

在人間 | 69歲經歷4次大洪水,有3次房子都被淹

因為洪水積聚,水質已被污染,很多像邵仁妹經常接觸洪水的村民,都會出現不同程度的皮疹現象。

60歲的張玉英回憶,1998年的洪水,那時大家還年輕,全村壯丁都會自發去抗洪。20多年過後,他們已經無能為力。

如今,邵仁妹、張玉英這一代人也老了。

尤其在舊村,居住的多為老弱婦孺,老人家又佔大多數,像邵仁妹一樣,她已經完成了家族的任務,生兒育女帶孫子,等兒女們能獨立了,便回到村裏,守着一座氣派卻了無生氣的房子,這是他們最後的財富。

在人間 | 69歲經歷4次大洪水,有3次房子都被淹

蓮湖鄉被淹的農田。

在人間 | 69歲經歷4次大洪水,有3次房子都被淹

洪水來襲,大片水稻被淹。

在人間 | 69歲經歷4次大洪水,有3次房子都被淹

邵仁妹連同兄弟姐妹的農田全部被淹。

在人間 | 69歲經歷4次大洪水,有3次房子都被淹

退回岸上的黃牛和損失千萬的魚塘老闆。

7月底是水稻收成的季節,還有十幾天就能收割時,無情的洪水卻來了,每個農户靠着一畝三分地作為每年的口糧,這下全泡湯了。這季的水稻沒了收成,下一季的耕種也變得毫無意義。土地已荒,要施加比平時多一倍的肥料才能復耕。

“起碼還有一個多月水才會退吧,明年還會繼續種水稻。”張庭根是為數不多還對種植充滿激情的老人。70歲的他種了54年的地,用餘生捍衞着“魚米之鄉”的榮光,就如上天讓他生在這片土地肥沃的地方,可以通過自己勤勞的雙手去獲得糧食和蔬菜。當地人喜歡稱農民為老表,而老表們的後代似乎不再對這種苦力活感興趣。

在人間 | 69歲經歷4次大洪水,有3次房子都被淹

村裏的義務守廟人張訓曹。1999年,他帶着妻子到温州打工,當四個女兒都長大成家後,他們便回到村裏度過晚年。

7月9日,69歲的守廟人張訓曹接了一通電話,是村委幹部打過來的,吩咐他把汪公廟裏的佛像轉移到戲台上。張訓曹叫上20多個村民,每人給了一包香煙,大家一起把合計上千斤重的八座佛像從汪公廟裏抬至安全的地方。

第二天,洪水如期而至。

在人間 | 69歲經歷4次大洪水,有3次房子都被淹

蓮湖鄉擁有兩百多年曆史的汪公廟依然浸泡在水裏,它每次都擋在洪水之前,每次洪水過後,都會被風吹倒。

“這次還能搬遷嗎?”沒有人能回答邵仁妹的問題,幹了半輩子農活的她風濕經常發作,行動已經不便。她現在唯一能做的是,每天託人撐船帶她進到房子裏,擦掉牆壁上洪水漸褪後留下的污漬,儘量把房子的損失降到最低。

在人間 | 69歲經歷4次大洪水,有3次房子都被淹